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DES NOUVELLES
DU DOUX-DINGUE
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Le doux-dingue, cest la partie de moi-méme qui
laisse son imagination samuser, raffole du mélange
de profondeur et de légéreté, et ose créer a pleine volée,

guidé par la joie brute sans peur d étre jugé.

Pendant plusieurs décennies, je nai pas eu de
nouvelles du doux-dingue : il était plongé dans un
profond sommeil, ou peut-étre était-il méme & demi-

mort.

C'est au cours des derniéres années que jai appris
avec patience a le ranimer. Ce recueil a été congu
comme une invitation i déployer ses ailes et a devenir

pffm ement vivant.

Voici done quelques nouvelles de sa part...

Annecy, mai

2024



[A T —————









Le parc

Diligent et passionné par son travail, Etienne
enseignait |'histoire dans un collége d'une banlieue
paisible de la région parisienne. Chaque matin, les
éleves les plus matinaux le voyaient traverser la cour,
du méme pas appliqué. De loin, la raideur de sa
démarche — a vrai dire celle de son corps tout entier -
ne pouvait laisser deviner la chaleur de son visage
lorsquil s'adressait  ses meilleurs éléves. Ses yeux gris
semblaient alors sourire et son visage anguleux trouvait
une singuliere bonhomie. Il aimait les enfants dont il

avait la charge et savourait la joie de transmettre.

Célibataire a l'approche de la quarantaine aprés

plusieurs relations malheureuses, il n’hésitait pas a
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consacrer plusieurs soirées par semaine 2 la préparation
solitaire de ses cours. Il arrivait alors qu'un épisode
marquant de lhistoire de 'humanité le fasse réfléchir
au sens de sa vie. Un regret affleurait 4 sa conscience,
sa gorge se serrait, et il se redressait sur sa chaise
en portant ses mains A son visage comme pour se
protéger d’une émotion qui menagait de se transformer
en sanglot. Il aurait tant aimé donner une touche de
folie a cette vie dont la trajectoire érait décidément
trop lisse. Se présentait alors a sa conscience le souvenir
d’un épisode de son enfance que les décennies écoulées

n'avaient pu ensevelir.

A dix ans, éleve plutér timide, il n’avait obtenu
quun réle tout A fait mineur dans la piéce de théitre
montée par son instituteur : sa présence sur scéne se
limitait ainsi 3 quelques minutes dans le costume d’un
majordome congédié sans ménagement par 'acteur

- - = - - L d " A ’
principal. Etienne semblait résigné a ce role sans éclat
mais, en entrant sur scéne le jour de la représentation,
il se mit A gesticuler comme sous "'emprise d’'un démon
et a improviser une danse que les experts en folklore
régiunal auraient du mal 3 situer entre la bourrée

auvergnate et le zouk martiniquais. Aprés un instant
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de sidération, le public éclata de rire et lui fit une
belle ovation tandis que ses camarades sur scene —
A l'exception de l'acteur principal — le félicitaient du
regard, un brin envieux de son courage. Cet instant
de bravoure lui valut un statut a part jusqu'a la fin
de lannée scolaire, de sorte que les butors qui le
harcelaient le laissérent désormais tranquille et vinrent
méme parfois lui proposer une alliance pour perturber
le bon déroulement des cours. Quant a lui, rabroué a
la fois par son professeur et par ses parents qui avaient
assisté a la scéne, il ressentit bien p[us de honte que de

fierté.

Ce fut ainsi la seule apparition de cette partie de
lui-méme qui avait soif de folie : aussitdt aprés cet
incident, elle fut mise en sommeil pour plus de trois
décennies pendant lesquelles il sappliqua a mener
une vie conforme aux attentes de la société envers

un étudiant décent puis un enseignant de bonne

réputation.
Depuis quelques semaines pourtant, il sentait que

cette part négligée cherchait 2 sortir de I'oubli. A son

corps défendant, il observait en lui une poussée de folie,
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comme une catastrophe naturelle — éruption volcanique
ou glissement de terrain — que personne ne parvient a

freiner.

Le lundi 3 mars, il fit ainsi quelques pas de danse
aprés avoir recopié au tableau une citation de Richelieu.
Cela fut 'occasion d’un tel chahut dans sa classe qu'il
dut faire preuve d’une sévérité accrue dans les jours qui

suivirent afin de rétablir son autorité.

Le mardi 11 mars, il opta pour une fantaisie plus
discréte en artribuant 3 Groucho Marx une ciration de
Louis XIII. Cette tentative savéra toutefois décevante,
car aucun de ses éléves ne releva sa touche de malice
— 2 lexception de 1'un de ses meilleurs éléments, fils
de conseiller municipal, qui se déclara étonné que le

marxisme fit déja inventé a cette époque royale.

La samedi 15 mars, libéré de ses obligations scolaires,
il se présenta a son club de scrabble sous une
facette que nul n'aurait pu déceler en lui : alors

L s - ] - - . - -
qu'il érait d’ordinaire un partenaire de jeu courtois et
consciencieux, il se mit a placcr sur le platcau des mots

abracadabrants qu’il justifia sans vergogne, comme
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exemple le mot « enzoupaté » dont il déposa le « z »
sur la case Lettre compte triple. Consterné, le président
du club, qui pourtant I'appréciait, lui demanda alors
de quitter la séance. Il se rendit alors & une soirée-loto
qu'il avait repérée dans le journal le matin. A deux
reprises il se leva avant d’avoir terminé sa grille en
hurlant « Bernique ! » et en réclamant a pleine voix son
panier garni. Il fut expulsé de la salle sous les sifflets
des autres joueurs tandis que deux hommes ulcérés

sapprochaient de lui pour le gifler comme il le méritait.

Au lendemain de cer accés de folie, il se sentit
honteux et inquiet, conscient que ses tentatives de
donner plus de fantaisie a4 sa vie étaient assez
pathétiques ; a I'évidence elles provoquaient le chaos
et nuisaient a sa réputation. Pour autant, il n'était
plus question de continuer A oppresser cette partie de
ui-méme qui avait envie désormais de vivre au gran
| t d d d
jour : il y avait en lui un doux-dingue qui méritait de
sexprimer enfin et d’occuper a son tour le devant de
a scene. Seulement, il fallait qu’il soit aussi doux que
1 Seul | fallait q q

dingue et ne crée de tort a personne. La résidait toute la

difficulté.
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Etienne fut absorbé toute la journée du dimanche
par des pensées révolutionnaires au point d’oublier
de se raser. Au fil d’une longue promenade dans le
parc de son quartier, il parvint 4 une conclusion
sil était déraisonnable d’abandonner sa carriére de
professeur - les palpitations angoissées dans sa poitrine
ne laissaient pas de doute sur ce point - il pourrait
probablement créer un spectacle dans lequel sa fantaisie
aurait libre cours. Enthousiaste, il se heurtait toutefois
3 une question ardue : ol pourrait-il bien trouver
des spectateurs ? Se produire sur une scéne de sa
ville semblait impensable : il ne manquerait pas d’étre
reconnu par certains de ses éléves ou leurs parents, et sa

réputation serait compromise.

Juste avant de quitter le parc pour revenir chez lui, il
sarréta devant un massif de fleurs mauves sur lesquelles
il ne parvenait pas a mettre de nom mais dont il
appréciait le parfum. Aprés avoir vérifié que personne
ne le regardait, il en arracha deux et les plaga sur son
crine — l'une juste au-dessus de son oreille droite et
["autre au sommet, bien calée sous la touffe de cheveux
qui lui restait. Ce simple geste lui apparut comme
un premier acte de bravoure qui le rapprochait de ce

doux-dingue en émergence.
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De retour chez lui, il trouva son appartement décoré
de fagon si conventionnelle qu'il en fut accablé. Devant
ces couleurs ternes et ce mobilier sans dme qu'il tolérait
d’ordinaire, il s'affaissa sur son canapé puis, comme
4 chaque fois quil ne pouvait maitriser son désarroi,

alluma la télévision.

S’agit-il vraiment de hasard quand la trajectoire de

nos vies se trouve soudain bousculée ?

Les images qui défilaient sur I'écran le fascinérent
des les premiers instants. Il s'agissait d’'un documentaire
sur le parc Yoyogi 2 Tokyo, lieu-refuge des Japonais
excentriques qui s’y rassemblaient pour se donner en
spectacle dans d’extravagants costumes. Incapable de
contenir son excitation, Etienne se leva pour venir
se placer plus prés de I'écran comme pour mieux
profiter de l'audace de cette jeunesse qui éveillait la
sienne. Avant méme la fin du documentaire, il prit une
décision insensée qu'il s'avisa aussitdt de ne partager
avec personne : cet été, il se rendrait dans ce parc de
Tokyo pour offrir un public au doux-dingue. Yoyogi,
Yoyogi... Debout au milieu du salon, il répéta plusieurs

fois & mi-voix le nom de ce parc ou il pourrait se
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donner en spectacle sans crainte d’étre reconnu ni

méprisé.

Avant que son esprit raisonnable ne vienne sy
opposer, il acheta en ligne son billet d’avion en
puisant dans ses économies. Sil eut quelques regrets
le lendemain matin en se préparant pour se rendre au
college, il fut avant tout satisfait de son audace : dans
le miroir de la salle de bain, la présence sur son visage
d’un sourire qu’il ne connaissait pas le réjouit. Quelque
chose en lui rayonnait avec la puissance de l'aube -
comme la promesse d’une vie nouvelle. Bientér il serait
au Japon, dans ce pays ol, malgré une réputation de
conformisme, des hommes et femmes avaient osé tracer
leur propre chemin. Personne la-bas ne le reconnaitrait
et il pourrait honorer ce doux-dingue si longtemps

négligé.

A vélo sur le chemin du collége, il fit une pause au
bord de la piste cyclable, soudain effrayé d’ignorer tout
A fait ce qu'il pourrait bien présenter a4 son public -
il ne connaissait en effet rien ou presque des arts de
la scéne et ne savait ni danser ni chanter. Puis il se

remit 4 pédaler avec furie, moins pour rattraper son
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retard que pour retrouver la sensation de liberté qu'il
avait savourée lnrsquc, enfant, ses parents lui avaient
permis pour la premiére fois de partir seul en vélo sur
des routes de campagne. Oui, il allait s'offrir une belle
tranche de folie, libre et sans entrave, ne serait-ce qu'en
dansant sans retenue sur des musiques qui le mettaient

en joie.

Dés le mercredi qui suivit, sans méme prendre le
temps de déjeuner aprés la fin des cours, il se rendit
dans le centre de Paris pour s'équiper : il fallait en effet
des accessoires pour encourager ce doux-dingue encore
si fragile. Dans un magasin dédié a lart de la féte,
défraichi mais rendu chaleureux par un vendeur qui lui
fit bon accueil, il se procura une veste bariolée, des
lunettes aux reflets arc-en-ciel, une moustache a la Dali,
et, aprés quelques hésitations, une perruque blonde
qui déroulait ses boucles en cascade jusqu'a hauteur
d’épaule — sa calvitie désormais avancée lui paraissant,
a tort ou a raison, comprimer quelque peu son audace.
De retour chez lui, il sortit aussi du fond de son placard
un lot de chemises a fleurs achetées avec la résolution
de les porter un jour en classe mais toujours dans leur

emballage d’origine.
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Il lui restait alors plus d’un mois avant son départ
prévu le 21 avril, deés le début des vacances de Paques.
Apres avoir hésité quelques jours, il se résolut a ne
pas prendre de cours de danse ; I'enjeu était bien plus
de s'entrainer 2 libérer son corps des mouvements
convenus. Sa préparation alors se limita a préserver
chaque jour un temps dés son retour du college
pour danser sur quelques morceaux sélectionnés pour
I'intensité de leur rythme. En nage avoir s'étre démené
pendant prés d’un quart d’heure, il prenait une douche
puis s'allongeait sur son lit pour savourer les sensations
de ce corps qui reprenait vie apres plusieurs décennies

de pleine conformité a la norme.

Son excitation devenait au fil des jours si intense qu’il
peinait désormais a trouver le sommeil et devait veiller
a ne pas laisser son corps le trahir en classe. Debout au
tableau, il adoptait ainsi une posture destinée 4 contenir
les mouvements qui cherchaient a I'entrainer — les deux
pieds ancrés dans le sol, les jambes droites et le buste
figé — et se félicitait de savoir si bien cacher son jeu.
Seul au fond de la classe pendant les interrogations
écrites, il s'autorisait toutefois a ["occasion quclqucs pas
de danse tandis que les éléves étaient penchés sur leur

copie.
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Trois semaines avant son départ, il se procura
plusieurs guides de voyage sur Tokyo et commenga
a préparer son voyage avec minutie. Muni d’un plan
déraillé de la ville sur lequel il indiqua par une croix
I'emplacement de I'hétel choisi & proximité du parc
Yoyogi, il repéra les différents chemins qui pourraient I'y
mener. Il constata ainsi avec satisfaction que I'essor du
doux-dingue n’avait pas fait disparaitre en lui '’homme

doué de rigueur et se sentit tout a fait prét quand arriva

le jour du départ.

Fébrile malgré tour, il vérifia 4 plusieurs reprises que
tous ses accessoires étaient  leur place dans sa valise
puis se rendit 4 I'aéroport avec quatre heures d’avance.
Dans la file d’attente pour enregistrer ses bagages, il se
félicita une nouvelle fois d’avoir choisi de porter deux
chaussures de couleurs différentes. Inquiet toutefois que
ce premier signe de fantaisie manifeste attire sur lui une
foule de regards moqueurs, il fut au contraire dégu de
ne Susl:itﬁr ]’attcntil’)l‘l Clt Pcrs(]nnc. ]_.CS paSSﬂgCrS aurour
de lui l'ignoraient — ou bien peut-étre faisaient-ils
semblant de ne pas le voir, irrités qu'une telle audace
mette en évidence le conformisme qui les avaient

poussés A porter deux chaussures identiques.
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Le vol se déroula sans encombre, mais fut marqué par
une autre déception lnrsqu’]::ticnnc tenta au moment
du repas d’engager la conversation avec le couple
de japonais assis 4 coté de lui. Deés les premiéres
minutes de leur échange dans un anglais approximatif,
il leur confia qu'il prévoyait dés son arrivée de faire
un spectacle au parc Yoyogi mais n’obtint en réponse
que des sourires de courtoisie, de sorte qu’il ne put
déterminer si son projet leur était indifférent ou sils

n'avaient pas compris.

Conformément aux conseils de guides de voyage en
bonne place dans son sac a dos, il prit 2 son arrivée
un train pour rejoindre le centre de Tokyo, puis un
taxi vers son hotel. Aprés avoir déposé ses bagages, et
sans prendre le temps de s'installer, il se rendit aussit6t
dans le parc Yoyogi pour un premier repérage. Celui-ci
était presque vide malgré le temps clément en ce
début d’aprés-midi, essentiellement peuplé de corbeaux
massés sur des branches au-dessus de lui. Agacé par leurs
croassements qui évoquaient des bavardages en classe, il

se promit de revenir un peu plus tard dans I'apres-midi.

20

Pt G e o 3 1 g0



Il déambula longuement dans les rues du quartier,
puis sassit a la terrasse d’'un café en savourant la
joie d’avoir su faire appel 2 son courage : grice 1 sa
résolution il se trouvait désormais au Japon, ou il
allait sans aucun doute vivre un moment essentiel, de
ceux qui pour toujours enrichissent l'existence. Une
légere appréhension contracta toutefois sa gorge quand
il songea au moment ol lui faudrait se lancer devant
son public. Il eut soudain besoin de soutien, et balaya
du regard le flot des passants a la recherche d’alliés pour

le doux—dinguc.

Un jeune couple de japonais qui passa devant lui
I'enthousiasma tant qu'il régla sa note en toute hite et
se mit 2 les suivre de rue en rue, admiratif. Chomme,
mince et élancé bien que de taille modeste, portait
des sandales de cuir noir, un ample pantalon violet
et une veste i carreaux verte et orange qui semblait
avoir déteint sur ses cheveux colorés tandis que la
femme, presque aussi grande que lui grice a un étrange
Chﬂ.pﬁau €n Cl[)ChC, s5€ pr(]mcnait dan.‘i une rl)bc mauve
couverte de dentelles et si extraordinairement courte
que ses cuissardes en velours noir ne parvenaient pas a
la rejoindre, exposant la blancheur de sa peau au regard

d’EticnnE.

21

P e o 3 I g3



Espérant qu'il s'agissait de futurs collégues de scéne

N . .
qu’il retrouverait un peu plus tard dans le parc, celui-ci
cessa de les suivre quand ils rentrérent a leur tour
dans un café. Il dénicha alors quelques excentriques
de moindre calibre qu’il suivit sans conviction, prit un
diner léger et se dirigea de nouveau vers le parc, résolu a
entrer dans la danse dés le premier jour si une occasion

se présentait.

Seuls deux groupes de spectateurs s'étaient formés 2
I'entrée du parc, le premier autour d’un guitariste de
rock d’allure conventionnelle dont les chansons banales
n'éveillérent en lui aucun intérét, le second autour
d’un trio de punks - deux hommes et une femme -
eux aussi fort semblables a4 ceux que l'on trouvait
en LEurope et qui se rclayaicnt pour lire un texte.
Poéme ou manifeste, celui-ci érait déclamé d’une voix
virile et suscitait quelques applaudissements parmi les
spectateurs. Dans les deux cas, on était décidément loin
de I'exubérance promise par le reportage et Etienne se
sentit floué, a vrai dire bien stupide de lui avoir fait
confiance. Une fois de plus — ce n'érait pas nouveau
dans 'histoire, il aurait d(i sen douter — les médias

avaient travesti la réalité.
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De retour le lendemain 4 la méme heure, encore
amer de sa déconvenue de la veille, il apercut un
attroupement dans une contre-allée et s'en approcha
avec avidité. Au sein du cercle se trouvait un
jeune homme fréle et de petite taille portant des
lunettes rondes d’intellectuel et qui semblait tout juste
échappé d’une bibliothéque. Pieds nus et véru d'une
combinaison noire évoquant une tenue de plongée,
il présentait a4 son public une série de mouvements
d’une grice surprenante sur une musique électronique
parsemée de bruitages parmi lesquels Etienne crut
tour i tour reconnaitre le cri d’un nouveau-né, le
grondement d’un orage, le crissement d’un pneu, les
vibrations d’une perceuse ou encore les jappements
d’un chiot. De temps 2 autre, le jeune homme se figeait
d’un coup, prenait un air solennel, et faisait glisser un
frisson dans le public en prononcant quelques mots
d’une voix puissante sans rapport avec la fragilité de son

corps.
Aux frontiéres de 'absurde et du sacré, ce spectacle
improbable semblait fasciner les personnes qui s étaient

assemblées. En cuntcmplant leur visage, Etienne y vit

une admiration qui, au lieu d’étouffer son courage,
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lui donna 'envie de se lancer 4 son tour. Il attendit
la fin du spectacle du jeune homme pour se placer
de Tautre co6té de lallée et tira de son sac a dos
sa perruque, ses lunettes et sa veste de scéne. Ses
mains tremblérent en les revétant ; il approchait de
ce moment décisif dont il avait tant révé. Aprés
avoir vérifié le bon fonctionnement de ses enceintes,
il prit une longue respiration, et lanca un premier
morceau sur lequel il s'érait souvent entrainé - un
classique du répertoire gypsy-punk qui ne manquait
jamais de stimuler le doux-dingue en lui. Cette fois
pourtant son corps se crispa dés les premiéres mesures,
incapable de saccorder 4 la musique. Etienne se sentit
soudain grotesque. Lorsqu'il s'apercut que les quelques
personnes a proximité passaient a coté de lui sans méme
sarréter, il ferma les yeux en se maudissant pour ce défi
ridicule qu'il s'était lancé. Sa danse tourna au supplice,
et il simmobilisa avant méme la fin de ce premier
morceau, les bras le long du corps, tandis que les cris
des corbeaux s'abattaient sur lui comme les quolibets
d’un public décu. Lespace d’un instant, il fut tenté
de leur jeter des pierres mais il resta immobile. Méme
pcndant les années les plus douloureuses de son célibat,

il ne §'était jamais senti aussi seul.

24



Le contact d’'une main sur son épaule lui fit ouvrir
les yeux. Le jeune homme en combinaison noire le
regardait avec une si profonde bienveillance qu’il dut
contenir ses larmes. A travers cette main posée sur son
épaule se diffusait en lui une force inconnue ; tout se
passait comme si une transfusion de courage lui donnait

envie de se redresser et de sourire.

- My name is Takeshi. You ? dit le jeune homme en
s'inclinant.

- [ am Etienne.

- FErtienne, Etienne, répéra-t-il  doucement en
cherchant la prononciation la plus juste. You are great.

See you tomorrow, same time ?

Sans attendre la réponse, le jeune homme fit un signe
de la main et disparut a grands pas entre les arbustes qui
bordaient I'allée. En le regardant partir, Etienne songea
A ces messagers des dieux qui, dans |’Odyssée d’'Homeére,
quittent la compagnie des hommes aussitot aprés avoir
transmis leur message. Alors que le parc glissait peu
a peu dans l'obscurité, il déambula avec I'espoir de
le revoir, mais ne trouva aucune ombre évoquant sa

silhouette de lutin.
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Quand il se rendit dans le parc le lendemain 2 la
méme heure, un attroupement plus important que la
veille s'était formé et il se faufila au premier rang des
spectateurs. Dans les mouvements de Takeshi au milieu
du cercle, il y avait encore plus de grice et de force
que la veille. Comment cet homme malingre pouvait-il

exprimer tant de puissance ?

Etienne n'eut pas le temps de trouver une réponse
a sa quc.‘iti(}n . tous lf:.‘i rcgards se tournérent vers
lui quand il entendit son prénom prononcé i voix
haute. Takeshi venait de le présenter a son public et
sapprochait de lui, main tendue, pour lui proposer
de le rejoindre. Etienne résista sans conviction et
se retrouva au milieu du cercle tandis que, tout en
'applaudissant, Takeshi se mit en retrait au premier
rang des spectateurs. Seul désormais sur scéne, Etienne
lutta pour contenir le tremblement de ses jambes avant
de trouver dans le regard de Takeshi un encouragement
a se mettre en mouvement. Ce jeune homme qui avait
I'age d’étre son fils voyait la richesse qu'il portait en lui
et I'accueillait avec sollicitude - Etienne aurait peut-étre
méme pu parler d’amour si ce mot ne lui avait pas paru

incongru dans de telles circonstances.
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Sans aucun des accessoires qui l'aidaient hier a rester
anonyme, et privé de sa musique préparée avec soin,
Etienne plongea son regard dans celui de Takeshi -
un de ces regards, se dit-il, dont seuls devaient étre
capables les saints et les sages. Puis il ferma les
yeux et placa toute son attention sur la musique,
un rythme électronique dont les basses faisaient écho
aux battements de son cceur. Le moment était venu ;
c’était méme précisément pour cela quil avait fait
ce voyage au Japon. Il leva les bras vers le ciel
comme pour y puiser un surcroit de courage, puis
se mit a danser en laissant son corps répondre a la
musique. Celui-ci peu 2 peu parvint a se libérer des
contraintes pour se déployer dans I'espace et redevenir
vivant. Se présenterent alors une série de mouvements
dont Etienne n’aurait jamais imaginé étre capable. Les
spectateurs présents ce soir-la purent méme le voir
sauter 2 pieds joints en se contorsionnant dans les
airs, agiter les mains avec frénésie tout en dansant
sur la pointe des pieds, puis, fait rare au Japon ou
les étrangers tentent d’ordinaire de se conformer au
raffinement qui les entoure, tournoyer sur lui-méme en
poussant des cris rauques, les deux mains arrimées a son

entrejambe.
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Enfin il parvenait A laisser exister cette douce folie
qu'il portait en lui. De temps a autre, il ouvrait les yeux
pour puiser une nouvelle dose d’audace dans les yeux de
Takeshi et poursuivait sa danse. Puis, quand il se sentit
3 bout de forces, il §immobilisa au milieu du cercle,
sinclina devant son public, et, les yeux toujours fermés,

savoura les applaudissements.

Alors que le public s'éloignait, il ouvrit les yeux et
sursauta en croyant reconnaitre dans l'allée principale
la silhouette de son inspecteur d’académie. Il se pencha
en avant pour mieux |'observer : c’était le méme crane
orné d’une fine couronne de cheveux gris, les mémes
épaules qui saffaissaient en triangle, et surtout la méme
démarche assurée, avec le talon qui venait a4 chaque
pas ﬁ‘appcr le sol en vainqueur. Non, cela ne pouvait
pas étre M. Raimbault, que ferait-il ici au Japon, ici,
en méme temps que lui ? Et pourtant, se souvenait
maintenant Etienne, celui-ci lui avait parlé un jour de

sa fascination pour la culture japonaise...
La main de Takeshi sur son épaule vint dissiper

toute appréht:nsion. Venu le féliciter, le jeune homme

le prit dans ses bras, resta ensuite plusieurs minutes
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silencieux 2 ses cotés, puis lui donna rendez-vous pour
le lendemain et s'éloigna comme la veille en se faufilant
a travers les buissons. Resté seul, le visage caressé par
le vent du soir, Etienne s'assit au pied d’un arbre, les
lévres encore frémissantes et le coeur fier. C’était sans
conteste un des moments décisifs de sa vie, un de ceux
dont il se souviendrait a4 I’heure de sa mort. Le jour
ot le doux-dingue était parvenu a sortir de 'ombre
et A imposer sa présence. Admiratifs sans doute, les

corbeaux restaient silencieux.

Le lendemain et les jours qui suivirent, Etienne
retrouva Takeshi qui lui proposa désormais de danser
ensemble. Sans avoir a4 échanger un mot, leur entente
était si parfaite que leurs mouvements semblaient se
répondre et donnaient aux spectateurs l'impression
d’un spectacle préparé avec soin. FEtienne dansait
maintenant les yeux ouverts, sans aucun des accessoires
qu'il avait préparés, avec la fierté d’accomplir une

mission essentielle.
La veille de son départ, toutefois, il fut pris d'un

regret. Des la fin de leur spt:ctaclc, Takeshi continuait

de disparaitre, de sorte qu'Etienne ne savait toujours
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rien sur lui. Lorsqu’il lui proposa le dernier soir de
prendre un verre pour célébrer les moments vécus
ensemble, le jeune homme eut un mouvement de recul
et parut perdre d’un coup toute assurance. Dans le café
ot il se rendirent 2 proximité du parc, ce messager des
dieux redevint un étudiant timide, dont le corps fréle
et privé de puissance se tortillait sur sa chaise 2 chaque

question.

Au fil de leurs échanges dans un anglais sommaire,
Etienne parvint a comprcndrc qu’il avait quitté sa
famille en province a I'4ge de seize ans avec I'aspiration
de mener une vie d’artiste. Depuis son arrivée a Tokyo,
il faisait semblant de suivre des études pour rassurer ses
parents mais vivait immergé dans le monde de la nuit -
Takeshi d’ailleurs n’était pas son vrai prénom mais un
nom de scéne choisi en hommage a Takeshi Kitano,

artiste célébre dont 'audace le fascinait.

Etienne le regardait bredouiller ses réponses avec un
air d’enfant pris en faute, et hésitait 2 poursuivre la
conversation quand lui vint une derniére question
comment parvcnait—il a assurer ses revenus ? lakeshi

resta alors silencieux un long moment, le regard fixé sur
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ses mains posées A plat sur la table. Puis il se leva d’un
Cnup en lndlquant qu ]] dfva][ Pﬂ.rt]r, nota son adrﬁssc
email sur un morceau de papier, le tendit a Etienne

avec un sourire forcé et quitta le café.

Stupéfait, Etienne hésita quelques instants 2 le
rattraper mais resta assis avec la conviction que
tout effort serait désormais inutile. Dans ['avion le
lendemain, il ne cessa de repenser a ce dénouement
étrange, conscient d’avoir fait un impair sans en
comprendre la portée — comment pouvait-il sagir de
cette seule question qu’il regretrait pourtant d’avoir
posée ? En fermant les yeux se forma dans son esprit
I'image du visage de Takeshi. Qu’'allait-il devenir ?
Allaient-ils un jour se revoir ? Quant au doux-dingue en
lui, pourrait—il survivre au retour a une vie normale ?
Faute de réponses, il finit par sendormir sur son siege,

épuisé.

De retour chez lui, Etienne disposait de cinq jours
encore avant la fin des vacances de Piques. Il consacra
les deux premiers a se reposer du voyage, puis, le matin
du troisieme, alluma son ordinateur afin de préparer sa

rentrée. En parcourant les messages recus sur sa boite

31

P e o 3 I g3



professionnelle, il tressaillit en découvrant celui envoyé
par son inspecteur d’académie. Fébrile au moment de
Pouvrir, il fut décu en le lisant - il s'agissait d’une
information banale adressée a4 tous les enseignants de
son établissement. Peut-étre finalement aurait-il aimé
une appréciation sur son spectacle, dont personne en

France ne portera la mémoire...

Le jour de la rentrée, les collegues qui le virent
traverser la cour se retournérent a son passage. Quelque
chose avait changé dans sa démarche ; elle était devenue
a la fois plus assurée et plus légére. Quand il entrait
dans une classe, les éléves se regardaient et se taisaient

désormais avant méme qu’il ne prenne la parole.

Etienne sentait bien que lesprit du doux-dingue
restait présent en lui, mais ne pouvait sempécher de
sinquiéter : et si la routine au fil des jours finissait
par I'anéantir ? Il pouvait bien str prendre un temps
pour danser chaque jour en imaginant le soutien de
Takeshi, mais il fallait aller plus loin, trouver le moyen
de renforcer cette touche de folie qui le rendait si
vivant. Etienne chercha ainsi avec persévérance pcndant
plusieurs jours puis, un matin, se leva avec une

résolution qui le mit en joie. Il avait trouvé.
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A la fin de son cours avec la classe de 5éme B,
il retint les deux éléves les plus perturbateurs alors

1. s . - - b -
quiils se précipitaient comme a leur habitude pour
profiter de chaque minute de la récréation, respiration
essentielle des cancres. Quentin et Tristan étaient deux
garcons d’allure treés différente mais qui avaient en
commun une répugnance envers I'école et toute forme
d’apprentissage forcé. Depuis le fond de la classe dans
lequel ils stagnaient comme dans une eau croupie, ils
distillaient des réponses ineptes aux questions posées,
entrainant régulierement la classe dans des fous-rires
qui exaspéraient Etienne et I'empéchaient d’apprécier
leur humour pourtant savoureux. Lors d’un conseil
de classe, seule la professeure de frangais leur avait
trouvé quelque qualité, louant méme leur vitalité et
leur engagement dans la création d’une piéce de théatre
quelle avait proposée. Sur le moment, Etienne avait
haussé les épaules et qualifié de complaisante cette
appréciation venue d’une collégue qu’il jugeait par
ailleurs sans consistance. Quant a lui, apres s'étre
longtemps agacé de I'air buté des deux cancres lorsqu'il
les avait intimés de changer de posture en classe, il avait
renoncé A toute ceuvre civilisatrice et les avait depuis

plusieurs mois laissé barboter dans leur médiocrité.
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Décidément, ces deux-1a étaient de nature 3 décourager

les vocations les plus affermies.
Pas celle du doux-dingue, toutefois. ..

Alors que les autres éléves étaient sortis et que les
deux garcons restaient figés devant lui avec une mine
inquiéte, Etienne ferma les yeux quelques instants pour
se souvenir de la présence chaleureuse de Takeshi. Puis
il demanda aux garcons de l'écouter avec attention.
Il avait pour eux une proposition qui pouvait rendre
plus plaisante - et peut-étre méme joyeuse — leur vie au

college.

- Je voulais vous proposer un beau défi : préparer une
série de sketchs sur les grands épisodes de ['histoire.
Des sketchs droles, un peu fous méme si vous voulez.
Faites-vous plaisir, et surtout faites-nous rire ! Cela sera
aussi pour vous une belle occasion d’obtenir de bonnes

notes.
Lespace d'un instant, Etienne songea a ajouter une
touche d’ironie au sujet de ces bonnes notes qu'ils

n‘auraient jamais méritées par ailleurs, mais il eut un

peu honte et se reprit aussitor :
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- Alors c’est d’accord ? Je compte sur vous dés lundi
prochain pour un premier sketch sur I'épisode du
vase de Soissons dont je vous ai parlé juste avant les

vacances ?

Devant leur effarement indiquant qu’ils avaient déja
tout oublié, il leur rappela ce récit connu des quelques
milliers d’enfants qui écoutaient en classe et plaga une
main sur leur épaule avec l'intention de transmettre
ce que Takeshi lui avait apporté de plus précieux —
I'affection et la confiance dans un talent qui méritait de
se révéler. Puis il adressa aux deux collégiens un sourire

qui les laissa interdits.

- Je crois en vous, les garcons. Rendez-vous lundi
prochain pour le premier sketch ! langa-t-il en quittant
la salle de classe avant eux, satisfait d’avoir su faire

preuve d’une si belle audace.

Quand arriva 'heure de son cours avec la 5¢me B

la semaine suivante, Etienne sentit pourtant en lui
# . 1. -

une appréhension qu’il ne put raisonner. Dans son

esprit défilaient les images d'une classe déchainée par

une prestation de mauvais golt qui allait détruire

35



ses illusions. Et si en effet 'expérience tournait au

désastre ?

Soucieux malgré tout de tenir son engagement, il
appt‘la ICS d.CU.X gar(s:(]n“i a se préﬁcn[cr dcvﬂnt la ClaSSC.
Leur sourire goguenard l'inquiéta davantage encore,
mais il fut vite rassuré. Les échanges entre Clovis et le
soldat insolent qui s'apprétait & détruire le vase étaient
dréles, sans vulgarité, et surtout déjantés a souhait.
Au moment ol ce dernier fracassa le vase représenté
par une canette vide de soda, la mine courroucée de
Clovis fit tant rire la classe qu'Etienne se demanda
sil ne sagissait pas d’une imitation déguisée de ses
moments d’exaspération. Mais il trouva tant d’a-propos
et d’humour dans la suite du sketch qu'il oublia de se
vexer et se joignit A la classe entiére pour leur faire une
ovation 2 la fin. Debour face 4 la classe, incrédules, les
comperes se regardérent en silence avant de saluer a la

maniére des acteurs.
En les invitant 2 regagner leur placc, Etienne les
- - - 3 - 1.
suivit du regard et ressentit pour eux laffection qu’il

réservait aux meilleurs éléves a laqucllc s'ajoutait une

dose d’admiration : le doux-dingue en lui s'inclinait
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volontiers devant ces garcons qu’il voyait comme des
Compagnnns d.ﬁ roure. TOLII: €n assurant la transmission
de ce que lui avait offert Takeshi, il avait trouvé en eux
de précieux alliés pour continuer de donner une touche

de folie a sa vie.

Sur le chemin du retour du college a4 la fin de
la journée, Etienne connut sur son vélo un tel
jaillissement  créatif qu’il dut sarréter a plusieurs
rt‘prist:}i P()U[' prﬁndrc d.CS notes : d.t: Séqucncc €n
séquence, tout un spectacle prenait forme dans son
esprit, avec une conscience claire des moments de folie
dont il voulait le parsemer. Un jour prochain, c’était

certain, il serait sur scéne pour I'avénement public du

doux-dingue.

Cette nouvelle vie qui commencait avait décidément

un parfum d’aventure...

Arrivé a son domicile, il dansa dans son salon, plus

longtemps que d’habitude et avec plus de ferveur.
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Une histoire de trous

Lhomme est assis bien droit sur son siége tandis
que le métro file A travers I'obscurité des tunnels. Le
menton relevé, il passe en revue les autres passagers du
wagon, les inspecte de haut en bas, de la téte aux pieds,
a la recherche d’indices sur leur visage ou leur tenue
vestimentaire. De son ceil exercé, il identifie un a un les

fraudeurs, ceux qui ont resquillé.

Comme lui.

Mais lui nest pas comme eux. Paul Barjavet n'est pas
un fraudeur. Un distrait, tout au plus, qui a constaté

au tout dernier moment avoir oublié son portcfcuillc a

son domicile. Alors qu’il s'apprétait a franchir 'entrée
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du métro, il a hésité quelques instants A retourner
le chercher, mais c'était courir le risque de manquer
sa consultation avec le Dr Bonneval, ce grand ponte
dont le visage austére apergu dans un journal prévenait
d’emblée qu’il n'était pas question de retard avec lui.
Il faut dire que cela fait six mois que Paul Barjavet
attend ce rendez-vous dans cet hoépital prestigieux a
l'autre bout de Paris. Alors, oui, c’est vrai, il sest
faufilé derriére un passager pour franchir le portillon du
métro. Mais dans son cas, ce n'est pas vraiment de la

fraudc.

D’ailleurs il n’a pas une téte de resquilleur, conclut-il
en contemplant son image dans la vitre a sa droite.
Il y voit comme chaque matin un retraité honnéte, le
cheveu ordonné et le regard franc, avec un port de téte
encore vigoureux malgré les années qui auraient pu le
tasser et un buste bien droit, comme les principes qui
lui ont permis de mener cette vie sans entourloupes

donrt il est fier.
- Lui, en revanche, pas de doute que c'est un

fraudeur, pcnsc—t—il en posant son rtgard sur un jeune

homme assis de 'autre coté de la travée.
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Ce n'est pas sa couleur de peau qui lui sert d’indice,
non - ou pas seulement. C’est son allure négligée.
Avachi sur son siege, il tape du pied au rythme de
la musique diffusée par ses écouteurs et ricle sa gorge
a intervalles réguliers comme s'il sapprétait A cracher
au milieu du wagon. Autant de signes d’une vie sans
principes, conclut Paul Barjavet dans le prétoire de sa

conscience.

- Pourquoi tu me regardes comme ¢a, toi ? lui lance
le jeune homme d’une voix qui laisse le wagon chargé

. o
d’un silence inquiet.

Notre homme bredouille quelques mots inaudibles, se
tasse sur son siége, et ferme les yeux. Alors seulement
lui viennent a Iesprit les mots qu'il aurait d prononcer

en réponse a cette agression.
- Clest tout de méme un monde, de ne plus pouvoir
regarder les autres sans se faire engueuler, fulmine-t-il

en silence.

Il ouvre le dossier médical qu’il tient a la main et

se félicite une nouvelle fois d’y avoir glissé hier soir
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un chéque pour régler le médecin — comment sinon
se serait-il débrouillé ? Puis, avec un sourire qui dissipe
I'indignation figée sur son visage, il repense au temps
ou il pouvait dévisager les passagers 4 son aise. Debout
a I'entrée du quai, avec 'autorité que lui procurait son
uniforme, il lui suffisait d’'un coup d’il pour contréler
les billets. Il poingonnait chaque ticker d’un geste
assuré tout en promenant son regard sur les visages des
passagers. C’était le temps ol sa poingonneuse et lui
faisaient corps. Elle était comme une extension de sa
main et la confiance qu'il lui accordait au bout de ses

doigts érait totale.

Le poingonneur des Lilas, c’était lui. Le gars qu'on
croise et qu’on ne rcgardt‘ pas, certes, mais aussi un
homme trés habile dans 'art de se nourrir des visages

g
des passagers en laissant son imagination se déployer
dans tous les recoins de leur vie. QOui, il était si doué
pour se représenter leurs ambitions et leurs réves, leurs

turpitudes et leurs vices, leurs amours et leurs peines.
Il n'y avait pas dans sa veste d’extrait du Reader’s

Digest, et d’ailleurs peu lui importait de savoir si des

gars se la coulaient douce 2 Miami. Ses passagers - ceux
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de la station des Lilas - étaient toute sa fortune ; ils lui
offraient bien assez de distractions. Aujourd’hui encore,
plus de vingt ans apres son départ a la retraite, il se
souvient des habitués, ceux qu'il voyait tous les matins ;
dés leur approche a I'entrée du quai, son imagination
reprenait avec ferveur son ceuvre de la veille et ajoutait

sans effort un épisode au feuilleton de leur vie.

Les yeux toujours fermés, Paul Barjavet avale sa
salive et laisse un frisson parcourir le bas de son
visage. Son menton tremble en repensant a cette
grande femme brune 4 I'élégance supréme, cintrée dans
son long manteau en feutrine sur lequel sa chevelure
venait glisser comme une cascade échappée de son
chapeau. De 'automne au printemps, elle portait des
gants verts quil parvenait toujours 2 effleurer avec sa
poingonneuse — parfois méme leurs doigts se touchaient
et il se figeait quelques instants dans une jouissance
contenue. Son parfum le transportait dans les salons
feutrés des grands hotels et des lieux de pouvoir, la
olt 'avenir du monde se fagonne de murmures en
murmures. Il en était convaincu : elle érait femme
d’ambassadeur, certainement bien plus habile que son

mari pour bétir des alliances et manceuvrer contre
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les pays hostiles. Une seule chose lui a pourtant
toujours échappé : pourquoi une femme si éminente
s obstinait-elle 4 prendre le métro alors qu'elle pouvait

tout aussi bien recourir a son chauffeur ?

Oui, il a aimé son travail. Mais ce foutu chanteur
populaire ignorant tout de la vie d'un poingonneur
lui a giché les derniéres années de sa carriére avec sa
chanson idiote. Furieux sans pouvoir réagir, il entendait
des passagers fredonner cette rengaine en séloignant
alors qu'il venait de poingonner leur ticket. ]'fais
des trous, des p'tits trous, encore des p'tits trous...
certains méme se retournaient vers lui avec un sourire
moqueur — ou bien riaient tout a fait en se poussant des
coudes. 1l serre les michoires en pensant a ce chanteur
qu’il ne maudira jamais assez. Chanteur, est-ce que c’est
un métier, d’ailleurs ? Et Gainsbourg, d’ou vient-il, ce

nom ?

Lui, Paul Barjavet, a en tout cas honoré sa profession
jusqu’au dernier jour, sans jamais envisager ce dernier
petit trou évoqué par la chanson. Se foutre en I'air,
et pourquoi donc ?, s’indignc—t—il encore. Il aimait ce

métier pourtant si peu estimé.
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Le métro ralentit en approchant de la prochaine
station. Il entend le crissement des freins et ouvre
brusquement les yeux tout en se redressant sur son
siege, soudain en alerte. Il scrute les passagers en
attente alors que le métro glissc le l()ng du quai, et
sursaute quand il apercoit des hommes en uniforme.
Quelle humiliation s’il érait contrélé en infraction !

Quelle injustice, surtout, pour lui qui paie toujours ses

billets...

Il se penche sur le coté pour apercevoir les hommes
qui viennent de monter dans la voiture a c6té, et pousse
un soupir de soulagement - ce sont juste des militaires

1 - - 1 - ) 1. .’
en goguette. D’ailleurs il n'aurait pas dG sinquiéter
ainsi ; les contréleurs passent rarement dans les wagons
depuis quelques années et ont plutét tendance A se tapir
au détour des couloirs, attendant leurs proies comme

les araignées au fond de leur toile.

Il §'étire et reprend le fil de ses souvenirs. Avec
satisfaction, il reproduit avec sa main droite le geste
déja utilisé pour percer des millions de tickets. Un
geste en apparence anodin, mais en réalité noble

et précis, perdu a jamais par ses collégues qui ont
p p J p g q
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pris sa suite aprés la disparition des poinconneurs et
I'installation des tourniquets. C’était en 1973, triste
année. Heureusement qu'il est parti a la retraite aussitot
apres. Il ne 'aurait pas supporté, ce changement qui n’a

rien apporté de bon.

Pendant les premiéres années de sa retraite, il avait
trouvé pour ce geste un merveilleux usage : faire des
confettis pour ses petits-enfants en choisissant des
feuilles de différentes couleurs. Des roses, des vertes,
d.CS blCLlCS et dCS blanchcﬁ, dans lCSqUCIlCS il pcrg,dit dCS
p'tits trous, toujours des p'tits trous, mais au service de
la joie de ces bambins qu'il regardait sautiller lorsque
le nuage de confettis lancé en I'air retombait sur leurs
cheveux et leurs épaules. Aujourd’hui, ils ont passé I'ige
de se réjouir de ces jeux d’enfant, et cela fait longtemps
que leurs visites méme se sont espacées en laissant un

grand vide dans ses semaines.

Les traits de son visage s'affaissent et forment un
masque triste lorsqu’il repense a ce qu'il avait alors
tenté pour retrouver la saveur de la vie : déménager
en province, dans un pavillun pruchc de la forét, pour

profiter de ces marches quotidiennes en nature que lui
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recommandait son médecin. Abominable silence de ce
trou de province qu'il n’a supporté qu'un an et le fait
encore frissonner de dégoiit. De quoi devenir dingue,
de quoi prendre un flingue, vraiment. Il tape du poing
sur sa cuisse comme a chaque fois que cette déroute lui
revient 4 I'esprit. Heureusement qu'il a trouvé la force
de revenir a Paris ; jamais sinon il n’aurait gardé I’espoir
de connaitre le passage 4 I'an 2000, sa grande ambition
depuis ses dix ans, lorsqu’il s'était fait le serment de

rester en vie jusqu’a ce grand cap de 'humanité.

De retour dans la capitale aprés cet exil en province,
il sérait offert un festin de sons et de parfums du
métro, parfois en restant de longues heures sur le
banc d’un quai, parfois en sarrétant en pleine rue
juste au-dessus d’une bouche d’aération, avec une
prédilection pour les stations du métro pneumatique.
Comme il aime encore ce souffle chaud, parfumé et
presque tendre, plus doux encore que celui offert par les

boulangeries au petit matin !
Plusieurs passagers autour de lui se lévent et

sapprétent 4 descendre. Changement a Opéra, pour

lui aussi d’ailleurs. Il quitte le wagon en sifflotant,
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puis soudain se souvient qu’il n'a pas de billet. Pas de
titre de transport valide, pour la premiere fois de sa
vie, Sa posture alors se tasse ; il devient un prisonnier
en cavale, I'esprit aux aguets. Et si les contréleurs
s'étaient placés dans le couloir de sa correspondance ?
A chaque courbure du couloir, le corps tendu comme
un arc, il tente de repérer les passagers qui feraient
demi-tour pour échapper au contréle ; les resquilleurs
qu’il méprise d’ordinaire deviendraient cette fois ses

alliés.

Tourt a coup il ralentit si brusquement sa marche que
le passager juste derriere lui manque de le bousculer.
Une question soudain lui est venue a I'esprit : quest-ce

qu'il pourra bien dire s'il est contrélé ?

- Clest la premiére fois de ma vie que je n'ai pas de
billet, croyez-moi.

- Ecoutez, cela m'est égal. Si vous n'avez pas de billet,
vous d.EVCZ Payﬁr une amcndc

- ? - ~ . 3 . -

- Je vous jure que c’est la premiére fois. D’ailleurs, je
suis de la maison. Le poingonneur des Lilas, c’est moi !

- Le quoi ?

- Le poingonneur des Lilas. Vous savez : des p'tits
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trous, des p'tits trous...

- Qu'est-ce que c'est que ces histoires ? Votre piéce
d’identité, s'il vous plait.

- Je n’ai pas mes papiers avec moi. J'ai oublié mon
portefeuille. Je vous jure que c’est vrai.

- Monsieur, si vous n'avez pas de papiers, je vais
appeler la police.

- Non, non, jai un rendez-vous important,
laissez-moi passer. S'il vous plait !

- Bon, j'appelle la police.

Porté par ce cauchemar éveillé, il atteint le quai de sa
correspondance sans avoir rencontré de contrdleur mais
couvert de sueur. Il enléve son manteau en suffoquant,
éponge son front avec un mouchoir puis, une fois dans
le métro, s'assied dans un recoin du wagon, la téte
enfoncée dans les épaules et les yeux baissés. En attente
de sa libération, dans quatre stations seulement, il n'a

plus le gotit de débusquer les fraudeurs.

Arrivé A destination, il tente de reprendre une posture
digne 4 la descente du wagon, tout en se répétant i
mi-voix :

- Je ne suis pas un fraudeur, non je ne suis pas un

fraudeur !
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En atteignant les escaliers de la sortie qui le portent
a l'air libre, il étouffe un cri de joie afin de ne pas
effrayer les autres passagers et regarde sa montre. Il
a encore un peu de temps avant son rendez-vous.
Soulagé, il marche A petits pas en direction de '’hépital
puis soudain s'arréte et s'assied sur un banc. Il y a de
la déception en lui, et presque méme de I'abattement.
Apres ce trajet au parfum d’aventure, sa vie ordinaire
reprend son cours. Une vie sans reproche mais aussi
sans peur et sans enjeu, qui jamais ne l'appelle a se

sentir vivant.
Brusquement son regard s'illumine ; il se léve et
reprend sa marche vers I'hopital, soudain guilleret et

allégé de trente ans.

Il lui reste le trajet de retour.

Sans billet.
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